恵比寿にて、
選手とスタッフと酒を片手に「プロ論」談話。
熱烈なファンと執念深い報道陣に囲まれた前球団では、
試合で負けるとファンが車で追いかけてくるもんだから、
高速まで使った壮絶なカーチェイスを繰り広げるらしい。
「よっし、振り切ったー」
と思うと、家の前で先回りして待たれることもしばしば。
「あの球団、選手も変態だけど、ファンはもっと変態だから」
と笑いながら、でもそのはちゃめちゃ感に鍛えられたことが
すごく幸せだったんだろうと思わせる楽しそうな表情だった。
・
例えばかつては、
「練習中は水を飲むな」
というめちゃくちゃなルールが跋扈していて、
先輩に階段から突き落とされても
「練習で怪我しました」と言うしかないような
なんだそりゃ!? というしごきの世界が
「体育会野球部のあるべき姿」だったわけで。
そこを生き抜き、
さらに
「骨折しても打てるんじゃー！おらー！」（脚色）
というアニキがいるようなところで
ファンに叱咤激励されながら生きてきた人にとっては
ポジションを獲得しなければ生き残れない世界で
まさにこれから席を奪おうとしている若手が
ちょっとした“違和感”を球団トレーナーにケアしてもらっている
ということ自体が信じられないのだそうだ。
球団トレーナーは必ず球団に報告する。
「あいつは少し違和感があるらしい」
という情報が知られることに、なぜ危機感を持たないんだろう、と首をひねる。
プロなら、お金を払って外でひっそりやればいい、
「痛い」と周りに聞こえるように言うのは、「できません」と言っているようなものだからだ。
ベンチ入りはたった28シート。
以前、死球を受けて右手が2倍くらいに膨れ上がった状態である選手を取材したとき、
あまりの痛々しい状態に「それ、本当に大丈夫なんですか!?」と聞いたら、
「大丈夫です!！ やっと1軍にきて、やっとスタメンで使ってもらったのに、痛いとか言ってる場合じゃないんで。僕のポジションが奪われるのはあっという間なんで！」
と即答したのを思い出した。
前まで普通に
「野球だけやって、サラリーマンの給料の数（十）倍とか意味わかんねー」
とはっきりと思っていたが、
この熾烈な世界を少しずつ見るにつけ、
リスペクトの念は大きくなっていく。
・
愛情を持ち、尊敬をしながらも、フラットに客観的に。
私は少し見上げすぎなところがあるんだろうなぁと
取材する側のスタンスについても考えさせられた夜。
きちんと前進したい、この1年。
刺激を求めて貪りましょう。改めて。